Winkel van Sinkel

Dinsdagmiddag in de Winkel van Sinkel.

In de Winkel van Sinkel
Is alles te koop.
Daar kun je krijgen:
Mandjes met vijgen,
Doosjes pommade,
Flesjes limonade,
Hoeden en petten
En damescorsetten,
Dropjes om te snoepen
En pilletjes om te poepen.

Dat versje werd mij al als kind bijgebracht door mijn moeder die daar lekker om kon gnuiven, foei, poepen, dat zei je toch niet. Eerst ging ik er van uit dat het gewoon een stout liedje was, later ontdekte ik dat er ook echt een Winkel van Sinkel had bestaan in Amsterdam. En weer later begreep ik pas dat die winkel eigendom was geweest van, jawel, meneer Sinkel. Dus de grap was doodserieus.

Tegenwoordig bestaat de Winkel van Sinkel nog steeds, niet meer eigendom van meneer Sinkel, maar nog altijd met de vier trotse kariatiden ('de Britse hoeren') die de poort naar de ingang aan de Oudegracht in Utrecht ondersteunen. Een winkel is het niet meer, het is een eethuis geworden, en café met een fijne open tuin waar je 's zomers heerlijk kunt zitten eten.

Het is een oud gebouw, het voormalige Sint-Barbara- en Sint-Laurensgasthuis, dat wel een likje verf hier een daar zou kunnen gebruiken. Dat draagt dan weer bij aan de wat geheimzinnige sfeer, in de donkere grote zaal. Verder gebeurt er nog van alles. Er zijn optredens boven in de zaal en beneden. Modern en klassiek, al naar gelang het jaargetijde. Er wordt gedanst.

In de wat kleinere ruimtes daarnaast brandt rood licht. Aan een ruime bar staat een jongeman een cocktail te shaken. De tafel in de hoek wordt in beslag genomen door een oude heer, gedistingeerd, met witte bakkebaarden. Hij spreidt een stapel kaarten voor zich uit met wonderlijke plaatjes daarop: Tarot. Het is het uur van de wekelijkse Tarot-lezingen.

De eerste klant zit al met een brandende vraag te wachten op de plaatjes die zich laten zien bij het omdraaien van de kaarten die ze mag kiezen. Ze blaast een grijzende lok uit haar gezicht, haar vingers trekken aan haar manchetten. Ze schuift haar achterste heen en weer en de oude man kijkt ernstig op van zijn kaarten. Hij begint met zachte stem: "Uw vraag heeft betrekking op...." Twee hoofden buigen zich weer voorover. De barman shaket weer een cocktail.
Dinsdagmiddag in de Winkel van Sinkel.